АРТЕМ КАМЕНИСТЫЙ И СЕРГЕЙ МУСАНИФ

Критики их не замечают в упор, ибо они недостаточно плохи, чтобы изругать насмерть, в то же время эти два писателя полностью игнорируют фэндом, на конвенты не ездят, в сетевых дискуссиях не участвуют — пишут себе и пишут, тиражи немалые, читатели их любят, и в общем-то есть за что. Я лично питаю к ним искреннюю симпатию.
Язык и стиль: почти непрестанный экшн, чего я в общем-то, не очень люблю. Слишком уж непрестанный. Однако, в отличие от Глуховского, это переносится легко, не шаркает по душе. Потому что появляется неплохой русский язык и юмор. Язык без особых стилистических изысков, в то же время вполне органичный, соответствующий задаче изложения. Юмор — черный, брутальный, явно дивовообразный (в смысле — похожий на Олега Дивова). Можно сказать, эта парочка — «птенцы гнезда Дивова».
В последние годы Дивов стал одним из лучших российских фантастических писателей, хотя оригинальность его порою выходит за рамки принятого, и не всем он нравится. То, что он отхватил все возможные призы на конвентах и тиражи зашкаливают — конечно, не показатель, сами понимаете. Интересно другое — он все активнее пишет современную прозу и критику, и получается у него отлично, куда лучше, чем собственно фантастика. С юмором у Дивова все в порядке — при отъезде с Зиланткона я зачитывал вслух отрывки из его книги «Оружие возмездия» под дружный хохот всего вагона.
В общем, по стилистике Каменистый и Мусаниф забираются на территорию Дивова, перекрывают его целевую аудиторию. И у них это получается, что, смею заметить, совсем непросто — планка у Дивова весьма высокая, это вам не Перумов или Головачев.
Хотя, в принципе, языковые особенности этой парочки не самое главное для нас. Интереснее — о сюжете.
У Каменистого сюжеты попроще. В принципе, его романы — стратегическая игрушка (опять игра, обратите внимание). В чем суть стратегии? Для начала мы переносимся на какую-то планету — неважно, каким образом. Сперва несем потери, обороняемся от причудливых местных гуманоидов, закрепляемся, создаем кланы, обживаемся, строим форты, расширяем зоны влияния, ищем ресурсы и начинаем их добычу и переработку. Заодно строим иерархическую пирамиду, воюем, влюбляемся, занимаемся сексом и пр.
Артем Каменистый (в миру — Артур Смирнов из Запорожья) — по образованию геолог, возможно, также бывший военный. Поэтому то, что касается войнушки и добычи ископаемых, выписано у него более чем реалистично. Я вообще люблю, когда фантастические действия стоят на крепком материальном субстрате. И чем более умело, со знанием и «изюминкой» выписан сей субстрат, тем лучше. Типичный пример — Александр Громов. У Каменистого тоже получается неплохо.
Мусаниф сложнее. Он вообще очень крепкий сюжетник. К сожалению, он много занимается ерундой — пишет юмористическую фэнтези про магов. Да, я понимаю, что такое весьма популярно среди тех, которые думают, что юмор — это Петросян и Белянин. Средство зарабатывать деньгу. Юмористическая фэнтези у Мусанифа в принципе неплоха. Но речь сейчас не о ней.
По-настоящему хороша у Мусанифа космоопера — точнее, трилогия «Имперские Танцы». Жанр сей я тоже не жалую, но у Сергея получается так хорошо, что диву даешься. Нигде я не читал настолько внятных и захватывающих, в то же время длительных и грандиозных сцен космических сражений. Фантазия у него развита невероятно, языка, чтобы суметь описать свои выдумки, хватает с лихвой. Сюжет в цикле из трех романов не провисает почти нигде, всякое действие имеет причину и следствия, автор на огромной скорости, словно руля космическим крейсером, умудряется довести до конца махину сюжета — логичного, выстраивающего все точки над Ё. К примеру, он умудрился убить Главного Героя (!!!) в конце второго романа из трех, и сюжет не спотыкается от такого дикого злодеяния, можете поверить! В общем, большие ему респекты.

И, наконец, герой последний — самый интересный и неоднозначный.

ВАСИЛИЙ ОРЕХОВ

Писатель Василий Орехов, прошу любить и жаловать. Написал всего два романа — «Зона поражения» и «Линия огня», дописывает третий роман. Общий тираж двух книг — не менее 700 тыс., и постоянно идут допечатки. Неплохо для дебютанта, неправда ли?

Василий Орехов. Зона поражения.
Статья Василия Владимирского www.ozon.ru/
«Какие ассоциации возникают у вас при слове «Сталкер»? Разумеется, первым делом на ум приходит связка Стругацкие-Тарковский, повесть «Пикник на обочине» и снятый по ее мотивам классический двухсерийный фильм. Летом 2007 года разработчики компьютерных игр из фирмы «GSC Game World» решили внести свой вклад в эту копилку. Конечно, игра «S.T.A.L.K.E.R.» имеет довольно отдаленное отношение к «Пикнику на обочине»: ее действие происходит отнюдь не в Хармонте и не в одной из других пяти Зон Посещения, а в странной аномальной области, образовавшейся после второго взрыва на Чернобыльской АЭС. <…> Вдохновленные опытом мультимедийного проекта «Герои уничтоженных Империй», разработчики игры при поддержке издательства «Эксмо» запустили межавторскую серию книг, которые поклонники игры тут же смели с лотков. Самая сложная задача, которая стоит перед писателями, работающими над проектом «S.T.A.L.K.E.R.» — совместить бредовые фантазии разработчиков с общепринятыми представлениями о мире, в котором мы живем. В этом плане легко было Стругацким: Хармонтская Зона появилась в результате посещения земли инопланетянами, и кто знает, какими технологиями они располагали. Василию Орехову пришлось гораздо труднее, поскольку второй взрыв на ЧАЭС, по легенде, произошел в самом начале XXI века, то есть практически в наши дни. В ряде случаев писателя спасает только фигура героя-повествователя, простого сталкера по имени Хемуль, которому совершенно необязательно знать физику и биологию хотя бы на уровне восьмого класса средней школы. К чести писателя надо заметить, что Василий Орехов не забывает о своих великих предшественниках. В ряде эпизодов он довольно хитроумно обыгрывает повесть Стругацких: тут вам и легендарный сталкер Дима Шухов, по прозвищу Рэд, и бар «Шти», и рассуждения о Монолите, загадочном артефакте, исполняющем потаенные желания, но еще никому не принесшем счастья… Кое-что взято и у Тарковского: например, в один прекрасный момент Зона сама властно останавливает «туриста», попытавшегося пройти неверным маршрутом. Удивил и порадовал финал, разительно отличающийся и от голливудских «хэппи-эндов», и от «чернухи» перестроечного разлива. Нет, конечно, тот, кто рассчитывал встретить под этой обложкой философскую или психологическую прозу, явно ошибся адресом. Но если вы ищите пристойно написанный роман про жутких тварей с «обоюдоострыми зубами» (sic!) и «как тот к этому подходит да как даст ему по кумполу», то «Зона поражения» — ваша книга на все сто».

Или вот еще одна рецензия «Страус врать не станет». Автор рецензии — Валерий Иванченко. www.top-kniga.ru/kv/shareteka/detail.php?ID=276...
«Основной посыл, движущий так называемую «боевую фантастику», когда-то выразил известный фантастиковед Пирогов: «Мы узнаем про автора много интересного. Например, что он хотел бы сильно бить, быстро бегать, пить вкусный алкоголь без последствий для организма, играться с настоящим оружием и хлопать женщин по задницам так, чтобы это вызывало у них не возмущение пополам с омерзением, а благодарность и судороги оргазма». И ничего предосудительного в этом нет, как нет ничего плохого в самой фантастике. Чего в жизни не бывает, здесь — пожалуйста.
В 50-е годы прошлого века писатель Флеминг произвел реформирование шпионского жанра. Если до него шпиону предписывалось быть скромным и незаметным аскетом, то его Бонд стал агентом-сибаритом, не скрывающим ни имени, ни рода своих занятий. Все очарование 007 именно в том, что он живет в полную силу («Жрет, пьет и трахается», — как сказали бы грубые скептики) не в свободное время, а прямо на службе Ее Величества. В следующее десятилетие приключенческое кино породило два примечательных явления постмодернистского характера. Серджио Леоне очистил классический американский вестерн от всего лишнего, сведя его к лаконичным, почти комиксовым образам. А создатели кинобондианы сдобрили безупречно стильное эпикурейство Флеминга иронией и каскадом аттракционов. И тут наметилась формула идеального экшна, успешно поработавшая после и для Уиллиса, и для Шварца. Но годится она не только в кино…

Непосредственная инфантильная витальность авторов и потребителей отечественного «фантастического боевика» — это повелительная сила, заставляющая десятки людей с энтузиазмом и за скудное вознаграждение производить бесчисленные тексты, а уже сотни тысяч людей — эти тексты за немалые деньги покупать и читать. Вопрос качества тут малозначим, ибо востребовано в первую очередь содержание, а не форма. Умеющие делать текст хорошо, чаще всего пресны. Тем же, кто пишет, захлебываясь от слюны, гормонов и адреналина, — не до мелочей; тут умение правильно построить фразу — уже мастерство. Беда в том, что пока овладеешь ремеслом, выходит весь пар.
И тут появляется Василий Орехов. Человек, который довольно глубоко (в качестве редактора) изучил ремесло, но сберег, не растратив, необходимую для задорной в этом ремесле работы потенцию. Не знаю уж, интуитивно или как, но ему удалось нащупать эту самую продуктивную формулу: гротескный лаконизм, неявная ирония (семантически амбивалентная, между прочим, фигура скрытого смысла текста), трюковая изобретательность в сочетании с предельной вещной, конкретной визуализацией. И главное — витальность, вкус ко всякой жизненной экспансии, желание немедленно употребить все, что мягче камня, все что горит и все что шевелится.
«Зона поражения» — беллетризация (или как это называется) компьютерной игры, циничная эксплуатация романа Стругацких, фильма Тарковского, трагедии Чернобыля. Это трудновообразимый жанровый сплав вестерна, криминального боевика, триллера про спецслужбы, хоррора про монстров, трэш, кич, дичь, с массой лязгающего оружия, электронных гаджетов, кулаков и мускулов, впечатляющих женских форм и разноцветной выпивки. Все так. Но ко всему прочему автор этого чуда еще и грамотен, и остроумен, и просто умен. Достаточно посмотреть (извините, прочесть), какие фигуры выделывает его герой в первой же главе вокруг ковша экскаватора. Джеки Чан мог бы, пожалуй, такое исполнить, но записать — вряд ли. Чтобы вообразить и изобразить подобное посредством текста, нужен особый талант. И перемещающийся по зоне герой Орехова вызывает в памяти не столько бушковского Мазура, сколько богомоловского Таманцева — культуру не спрячешь. Но самое важное все же в энтузиазме. Автору очень нравится то, что он делает. Это заразительно».

Итак, кто такой Василий Орехов? Автор рецензии, которую я сейчас процитировал, немного приоткрыл занавесу над тайной. Да, собственно, это уже и не тайна. Если полазить по Интернету, то легко узнать, что В.Орехов — никто иной, как Василий Мельник, один из ведущих редакторов издательства «Эксмо».
Причем Орехов — не первая реинкарнация нашего старого доброго Васи Мельника. До сих пор он печатал свои небольшие произведения — рассказы и повести — под псевдонимом Василий Мидянин. Произведения Мидянина — саркастические, пародийные, написанные великолепным языком, напоминают своей фантасмагоричностью и парадоксальным юмором как Шекли, так и Аксенова. Могу упомянуть некоторые славные названия, они говорят сами за себя: «Черный рыцарь-паук Леопольд 13», «Московские големы», «Московские джедаи», «Коричневое». Наиболее известна его повесть «Пропушкина», она снискала множество литературных наград. Но, увы, денег это, конечно, не приносило.
И вот Мельник, профессиональный редактор, прочитавший за свою жизнь полмиллиона МТА и прочих графоманов, знающий вкусы читателей и издателей, как свои двадцать пальцев, наконец-то согласился участвовать в масштабном проекте «S.T.A.L.K.E.R.». Не думаю, что ему было противно — скорее, даже интересно. И сразу стал самым популярным автором в проекте — не потому, что его «Эксмо» за шкирку тянуло. Потому что он сугубый профессионал, и знает, как делать тексты. Тексты Орехова СДЕЛАНЫ так, что не могут не оказаться в топе. Нечто подобное было в свое время с профессиональным переводчиком Чхартишвили (Б.Акунин).
А теперь я вам скажу, и вы будете смеяться за эту жизнь. Эксмовский проект «S.T.A.L.K.E.R.» сделан, не поверите, по компьютерной игре «S.T.A.L.K.E.R.», весьма популярной. Я в нее не играл, подробностей не знаю, это очередной шутер (стрелялка-бродилка). Кажется, дело в игре происходит на Чернобыльской АЭС опосля этак четвертого взрыва. Само собой, первоисточник — пикник на обочине АБС, и всякие фенечки и приколы из «Пикника» там присутствуют. В общем «Эксмо» затеяло серию, авторов 7-8 согласились писать на тему, в том числе довольно раскрученные, но никто не поднялся так круто и быстро, как никому доселе неизвестный Орехов. А почему? Чтобы понять сие, надо подвергнуть Орехова анализам.
Я очень люблю писателя Мидянина, однако признаюсь честно, что Орехов мне поначалу не полюбился. От первой его книги я кривился, но дочитал до конца. От второй, наконец, начал получать удовольствие. Пристрелялся взглядом, притерпелся, и, самое главное, абстрогировался от того, что эти романы написаны Мидяниным.
Потому что для Мидянина это слабовато. Потому что я слишком хорошо знаю Василия, его литературный уровень и предпочтения. И все-таки это не Мидянин, это другое. Вася Мельник придумал другого писателя, Орехова, и попытался писать как другой. Такие попытки обычно заканчиваются просто: известный бренд, замаскированный под другим именем, распознать легко. Для дилетантов, может, это неочевидно, но для профессионального потребителя текстов — вопрос на один укус. Типичные примеры (совершенно разного уровня): Стивен Кинг — Ричард Бахмен; Юрий Никитин — Гай Юлий Орловский; Борис Акунин — Анатолий Брусникин; Игорь Алимов и В.Рыбаков — Хольм Ван Зайчик.
Получилось ли у Мидянина писать по-другому? Не совсем. Уровень он снизил, чтобы замаскироваться под коммерческую фантастику, но от излишнего количества мозга внутри головы не поможет даже лоботомия. Читаю роман и вижу: пишет явный Мидянин, старательно ныряет вниз, чуть ли не гирю к шее привязал, чтобы поглубже, поближе к народу. Денег, наверное, хочет. А недополучается. Пузыри булькают со всех сторон — все еще дышит Мидянин, не хочет сдаваться Орехову, не верит, что обойдется малой кровью и не задавит Орехов Мидянина.
В стилистике Орехов — почти чистый Мидянин, чуть упрощенный. Именно это его и подводит поначалу. Мидянин никогда не писал крупных вещей, романов. Поэтому в первом романе — плотность шуток юмора и экшна слишком высокая, слишком много изюма в булке. Опять же — в первом романе постоянно применяется один и тот же прием — «спасение чудом», или, говоря общепринято, «бог из машины». Действие в очередном фрагменте закручивается настолько, что дальше некуда — все, смертушка пришла очевидная. И тут — оп-ля! — появляется какое-нибудь чудо, спасает, затем три строчки на рефлексию — слава те, пронесло, и бегом дальше. Некогда, понимаешь, думать. Пару раз использовать такое в романе — ничего страшного. Но когда в каждой главе — поневоле вспоминаешь фразу «Дятел оборудован клювом». Достает.
Во втором романе с этим намного лучше, набор приемов становится обширнее и органичнее. В романе «Линия огня» Василий натренировался бегать на длинные дистанции, и стало намного лучше — должное место уделяется сюжетным линиям, которые до этого были скручены в клуб колючей проволоки. Во втором романе проволока начинает раскручиваться и становится все «интересатее и интересатее».
Сам Василий, конечно, скажет, что это фигня. Что легко ему — правой рукой за Мидянина, левой ногой за Орехова. Что и не такое перебарывали. И, вероятно, я ему поверю. Потому что вторая книга Орехова намного лучше первой, и за это в нее уже плюнули некоторые читатели, привыкшие к незатейливой макулатуре. Главенствущий принцип поп-фантастики продолжает рулить. И гласит он: «Чем хуже, тем лучше». Но ведь не всегда же, а? Должны быть в этой жизни и светлые исключения.
И что будет в третьей книге? Орехов поднимется до уровня Мидянина, слепится с ним воедино, как сливается разрезанная гидра? Вполне вероятно. Я лично хотел бы этого. И что случится, если Орехов дойдет до уровня Мидянина — потеряет любовь народа? А вот вряд ли — как ни парадоксально. Не думаю, что тиражи Орехова снизятся на третьей книге, если он будет продолжать в заданной им манере повышения уровня. Думаю, Орехов потянет тысячи читателей, нацепленных на крючки, за собой. Потянет вверх… и вытянет. Уже за это можно сказать ему спасибо — априори. Если сможет, конечно. Почти уверен, что сможет.
Ведь надо же верить во что-то хорошее? В том числе и в то, что на основе синтеза компьютерной игры и фантастического романа можно написать не только высокотиражную, но и качественную книгу.
Я все еще верю и жду.

От себя могу добавить, что подаренные Андреем в клуб книги Орехова и Мусанифа редко стоят на полке. Они все время на руках.